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DE LA POESIA COM A ANTIPOESIA APOETICA, 
O SIGUI, COM A POESIA 
Pel que fa a la poesia, el problema principal és si acceptar o no 
que I'existbncia d'aixb que en diem realitat equival, de fet, a sotme- 
tre's-hi. Quan el poeta fa com si la realitat no existís, aquesta l i  actua 
a manera de substrat que, mitjan~ant uns artificis, provoca I'eclosió 
de la realitat poktica, les veus de I'inconscient, les dels déus, o sigui, 
el silenci del no-res. Per tant, la inconscibncia sorgeix d'un acte de 
rebel.lia contra la realitat copsada conscientment. Una tan gran in- 
disciplina és la base de les poesies que o bé vehiculen un coneixe- 
ment no solament assenyat i, segons com, obertament al marge del 
sentit comú i de la conscibncia, o bé no transmeten cap coneixement 
ni mig. Perqub entendre que la realitat externa a I'esperit no existeix 
ens allibera i ens permet d'aprehendre allb que el pensament Ibgic, 
coherent, momificat, no ens deixa veure: el buit. Aleshores, sense el 
pes de la raó casolana, i pokticament, follament (recordem la defini- 
ció de Vicen~  Altaió: <<La poesia, és a dir, la follia>>), metafísica- 
ment, místicament i -per qub no?- amb poca-solta (posem per cas, la 
saviesa del zen h i  té u n  suport, en el no-sentit) el poeta accedeix a 
una altra realitat, que plasma per mk del joc literari. Tot plegat, tan 
simple i tan sabut, és contradit per molts dels discursos tebrics gene- 
rats per la poesia, i és negat per la mundanitat judiciosa. I el cas és 
que poc després d'haver escrit les ratlles de més amunt, assegut a te- 
rra a la terrassa d'un bar, m'asseguro que no seré vist per mi mateix, 
que hi haig de passar d'un moment a I'altre. En efecte, ja hi passo i, 
com que m'amago rere una cadira en la qual hi ha arrepapada una 
dona grassa, no m'hi clisso. Tanmateix, ella no em tapa, ja que no- 
més me la imagino, mal que existeix: és la dependenta del quiosc de 
I'altra banda del carrer, per on camino ara. El quiosc és obert. Algú 
em crida. Em giro, em veig a la terrassa del bar, aclofat en una cadi- 
ra, i rere aquesta m'entrelluco tirat per terra i assegurant-me de no 
ser vist per mi mateix, que d'un moment a I'altre passaré per allh. Ja 
hi passo, i llavors m'albiro al costat del quiosc, em crido, em sento i, 
en girar-me, em vcig a terra, rere una cadira buida de la terrassa del 
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bar, i em demano per qui: encara no he tancat el quiosc. I tot seguit, 
incorporant-me a poc a poc al sofh de la saleta, vaig agafant la figa 
pel capoll en elucubrar sobre aquells tifes estrafolaris del bar i del 
quiosc que m'afiguro que són jo mateix, i que se'm fan herois en- 
grcscadors per tal com entomen la vida -pots comptar!- per la punta 
quc crema. Avergonyit d'ells i de mi, surto de casa i, a la cantonada, 
topo amb mi mateix. M'imploro ajuda, m'insisteixo que no em puc 
dir quk em passa: no he estat pas amena@ per ningú; fet i fet, no en 
tinc cap, de  problema; fins i tot sóc fe li^. I no contrastant aixb, em 
suplico, amb Ilkgrimes als ulls, que jo mateix em doni un cop de  m2 a 
mi mateix o que jo faci que algú m'aidi; i em responc que no em pas- 
sa  res d'extraordinari. Perplex, no sé qui: dir-me; i em recrimino el 
meu silenci, m'insulto i tot, em deixo plantat i me'n vaig a seure al 
terra de  la terrassa d'un bar, per on haig de passar d'un moment a 
I'altre. Per6 em roda el cap, se m'enterboleix el lluc, em fan figa les 
cames i em ve un cobriment de cor. I catapultat violentament, sóc 
precipitat de  morros a la vora d'un llac emmantellat de boirina, on 
beuré a caramulls, com un porc escanyat de set. La moral d'aquests 
esdeveniments és  que ni el nom fa la cosa, ni la cosa fa  el nom. I qui 
s'inclina per les coses, n'oblida els noms; i qui es fixa massa en els 
mots -com els poetes- acaba perdent la noció de les coses. Escriure 
6s fer trampa. Suposa jugar brut amb la paraula. En quina mena de 
parany cau cada poeta, des d'un punt de vista &tic, que sempre resul- 
ta estktic? Tot prosseguint el raonament, veiem que els poetes més 
grans són aquells qui no han escrit mai res, per la qual cosa no poden 
ser considerats escriptors, no ho són pas, no han volgut tirar dau fals. 
En canvi, els poetes més ínfims, els més tramposos, acaben essent 
els veritablement més importants, precisament perqui: saben que no 
fan sinó enganyar, no creuen gens en allb que escriuen, i, per conse- 
güent, no volen donar I l i ~ o n s  obre res a ningú. Tot amb tot, aquests 
poetes excepcionals (dels quals no hi ha exemples possibles) no es 
plantegen gens ni mica si fan trampes o no: no en tenen res, de mora- 
listes, i per aixb la seva qualitat intel.lectual és superior als qui no es- 
criuen. Vull dir que la poesia paraparbmica no és pas cívica, ni btica 
ni cap altra cosa tranquil.litzadora (tampoc no intranquil.litza) i ni 
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tan sols cerca objectius estbtics ni de cap mena. Paraparemitzar és 
afirmar que les negacions només neguen aparentment, la qual cosa 
no vol dir pas que afirmin, car llavors no serien negacions. Parapare- 
mitzar, doncs, equival a resar; i de vegades ni aixb. I aleshores és 
quan, engrescadorament, escriure ja no té res a veure amb cap valor, 
ni social ni  individual: és la poesia paraparbmica, desglossadora, al- 
taionament sense Ilan~adora, la crui'lla de totes les contradiccions, 
I'epifania de tots els paradigmes reprimits. A fi de comptes, en para- 
paremitzar, hom malda per no preconitzar res, per no fer els deures i 
sí per plantar-se com un torero al bell mig de la p1ac;a en una cursa en 
qub tots els lectors esdevenen braus. Fer jugar antagonismes equival 
a acostar-se a la indefinició, la qual cosa no té cap importancia, perb. 
AlIB que hom no fa explícit interessa molt més que no pas les obvie- 
tats; mil hipbtesis valen menys que un poema; i per contra, una con- 
jectura pot estimular més que no mil imatges. La teoria també és lite- 
ratura de ficció, amb personatges -com, verbigrhcia, el nihilisme- 
que no són sinó mascares d'altres personatges. Al capdavall, cl posi- 
tivisme eixorc tothora treu el nas rere qualsevol negació: ara el brau 
és I'escriptor. No hi ha respostes a preguntes falses. Duchampiana- 
ment, no hi ha solució perqub no hi ha problema. I tampoc no hi ha 
interpretacions si llom aconsegueix I 'aparen~a del caos, que tant irri- 
ta els especialistes. I pel que fa a les cadbncies d'harmonia rara de les 
ballarugues quasi lascives i incorporades d'arrapa i fuig a les formes 
més exquisides d'expressió intel.lectual, val a dir que escric com si 
el pensament del presocrhtic Gbrgies fos el meu, o sia, com si res no 
existís (i si res existeix és incognoscible, i si és cognoscible és inex- 
pressable). Va bé! Terra al terra: ah terra que amb un mot soterrada 
ignores el mot que t'ignora: enterra't, mot de terra, entre els mots ig- 
norats sota terra, oh terra! Perqub ben infructuosament hom ha cercat 
les raons religioses o simbbliques o socials o merament practiques 
per les quals en el neolític foren erigits els menhirs. I caldria així ma- 
teix designar un coordinador per estructurar i supervisar I'organitza- 
ció dels debats? Quins debats? No penso respondre-hi. A la Vall 
d'Hebron, apocalíptica, davant la Residbncia de la Seguretat Social, 
tothom hi balla sardanes, hi ha innombrables rotllanes. Moral: si no 
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fem llufa, farem caritat al dimoni. El meu desig més pregon és tor- 
nar-me boig. Sóc el fum heterodox de les marededéus en flames que 
freguen els plats havent rentat la roba. Física de la membria. Regnr- 
de-ld, c'est I&. La gravetat del fum. Pro deilm inzmortalii~in. Una do- 
na molt i molt prima, amb les mitges al garró, arriba, corrent i esbu- 
fegant, a I'antena, tota flhccida, de Collcerola, a Barcelona. Heus 
aquí un exemple del parany posat per Xiva a Zeus de qui: enraoni 
Nietzsche amb un mosso de mules aNhpols. El seny produeix desva- 
ris ocults. En els remolins dionisíacs, allb mechnic és substitui't per 
allb orghnic; allb atomitzat o parcial, per allb desestructurat i total; la 
claror, per la foscor; el dir planer, pel trobar c l i~s;  I'anilisi, per la 
síntesi. I tot sota la religió de I'avenir en qualsevol de les seves va- 
riants; les contradiccions es resoldran, en futur: desapareixeran en la 
representació del somni d'un ruc. No, en les guerres estktiques que 
provoquen els artistes amb llurs obres no és pas la forqa la que deci- 
deix en darrera insthncia. O per molt que Nietzsche afirmi que la cb- 
lera i el chstig ens han estat llegats per 1'espi:cie animal, tampoc no 
combregarem amb la virtut sospitosa de la paraula venjanqa. Car ni 
tan sols sabem si és més impropi d'expressar malament les equivo- 
cacions o d'expressar-les tan bé com les millors veritats. Amb tot, 
ves qui assolís de  fer el bell cim d'una muntanya altíssima i alli ,  
corprbs, cridés al vent: ho he aconseguit! En baixar-ne, la gent el re- 
bria amb onejar de banderes i pancartes. Déu meu, quina orgia d'au- 
toidealització que implicaria, aquesta rebuda! Comportaria, tanma- 
teix, un punt de  tristor: s'hi estava tan rebé, dalt de la muntanya. I 
aixa ve a demostrar, un cop més, que els sentiments tostemps rodo- 
len barrejats. Ah qui pervingués a sentir-se dominat per un sol senti- 
ment: la satisfacció enorme d'haver pujat al tuc d'una muntanyota 
inassequible, la qual cosa desembocaria en el desig de comunicar el 
triomf i de sentir-se envoltat d'admiració! Ara bé, ateses les cir- 
cumsthncies (la muntanya inexistent, I'ascensió només fantasiada, 
etcbtera), el més probable fóra que ningú no es  cregués la feta; i si al- 
gú se  l'empassava. no li'n daria pas ni la més mínima importhncia. I 
llavors aquell desenfri: egotista esdevindria frustació pregona, de- 
mostració irrefutable d'un envaniment forassenyat. Ras i curt: els 
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poetes no sumen ni resten, sinó que multipliquen les divisions. Per 
aquest motiu vaig tenir una revelació nietzschiana: la set de posseir 
veritats ens enganya quant a la natura. Patim una pressió insuporta- 
ble en resistir I'embat d'un corrent que passa ample i que de sobte 
s'estreny i va a parar a la llacuna de la causa i ['efecte. I alli vivim un 
malson: la tensió de la tercera orella, la de qui s'indigna contra I'ata- 
visme de la vanitat, la niaserie religiellse par excelleace, la supbrbia 
que aplega la criatura i el creador en un indici de corrupció dels ins- 
tints amb perífrasis i fletxes de la contesa entre afirmació i negació. I 
si em fos lícit de conferir als atavismes epítets solemnes, no hi  hauria 
cap fonament per amagar la nuesa immortalitzadora de les coses que 
no es deixen escriure. Allb no dit no és pas típic de la vergonya buro- 
critica: res facta yri~isquanz nata. Des que el món és món, predomina 
el silenci per sobre de les coses dites, pervertidores de la innocbncia, 
de la neutralitat delicada de la conscibncia i de la predisposició per a 
la calúmnia, per al menyspreu dels acusadors i dels tribunals. Pocs 
mots i molt de sentit, doncs. Negar el conflicte entre I'astúcia incons- 
cient i jesuítica i I'elogi del desinterbs duu a mantenir jerarquies 
malgrat la tercera orella dels antinegadors, f o r ~ a  ntiphtics, tot sigui 
dit, per bé que resulta si més no curiosa llur muda persistent de ves- 
tits per participar en les riallades i impertinbncies del carnestoltes in- 
tel.lectual. Ells, els Antinietzsche i Antifluxus, els qui tothora volen 
dir, constitueixen el paradigma del sarcasme aristofanesc tocant a la 
connexió entre certs trets caracteristics d'allb massa dit. Sí: en cercar 
que diguéssim antipoesia, ens trobem sense parar amb el problema de 
com eliminar el significat i amb la fatalitat que el suposat no-sentit 
sempre té algunes significacions. I hi lla la paradoxa que, com més 
anem buidant de sentit la nostra escriptura, més sentits hi van emer- 
gint, més pobtica és. I en adonar-nos-en, no fem sinó continuar insis- 
tint en la recerca de no-significat per tal de gestar, així, una xarxa de 
significacions que neguin qualsevol sentit convencional i que, sobre- 
tot, no comuniquin ni expressin res, ni personal ni  impersonal, que 
pugui ser manifestat al defora de la nostra creació específica. Aques- 
ta anihilació del jo -barrejada amb I'anorreament de la mimesi i la 
negació de tota mena de codis- ens fa entrar en un estat de diguem-ne 
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inspiració, contra el qual hem de lluitar a fi de no caure en el parany 
de voler-nos-en aprofitar per fer poesia. I aleshores comencem a 
I len~ar  a la paperera tot all6 escrit sota els pressupbsits de més 
amunt. I de seguida, com aquell qui diu amb la ment en blanc, ens po- 
sem a escriure amb tota la naturalitat del món, sense cap finalitat, 
com qui no fa res, com si el poeta fos el veí del costat. I el que en surt 
s'adiu perfectament amb els planteigs ací explícits i implícits. Per 
enllestir la recepta, perb, és recomanable de no seguir ni el procés 
descrit ni cap altre. Tots els procediments són tan nefastos com tots 
els objectius. I no es tracta pas d'escriure tal com raja. Altrament, la 
voluntat és I'enemiga natural de les arts que no ho volen ser. Per as- 
solir alguna fita, I'hem d'oblidar, la fita. I per tot plegat, si ens pen- 
sem que tenim alguna cosa a dir, més val no escriure cap poema. Qui 
vol comunicar i expressar cau en la codificació, esdevé poetastre, 
col~laboracionista del seny. La vera clau no cap en cap pany. ccL'es- 
pai del poeta és el buit. Voler fer rendible la cultura és empobrir-la>>, 
ve a dir Antoni Llena. I vet aquí el següent micropoema de Benet 
Rossell, sublim, ple de silenci i que mostra -dit sigui igualment amb 
mots de Llena- una ccgana infinita de buit>>: <<Ep! Ei! Noi? /No! Sí! / 
Digui, digui. / Ah! Acció!>> Efectivament, per I'oceh poktic incons- 
cient, on el si es converteix en no, el navili Argo navega sense causa 
ni fi, sense més identitat que la seva absbncia de forma, sense cap al- 
tre rumb que cl seu propi esdevenir. És la nau de I'anihilació, la que 
cal abordar amb la seguretat que no pot arribar a cap port. I mentre 
fem de mascaró de proa de I'Argo, recordem allb que repetia John 
Cage: <<El que més m'interessa és la no-intenció.>> La poesia para- 
parbmica és I'intent de suprimir I'artificialitat literhria tot fent, para- 
doxalment, literatura; i per aixb suposa una temptativa -creadora, per 
utbpica- de desmarcar-se dels supbsits de la literatura; per tant, des 
d'aquesta perspectiva, cal esbrinar contínuament quines són les fron- 
teres entre poesia i artesania literhria o ofici de I'artifici. Per al poeta 
paraparbmic -que es belluga voluntiriament en un magma d'antilo- 
gies-, la tradició pobtica inclou les distintes manifestacions de la re- 
cerca d'antipoesia i de no-poesia, d'antitot i de tots els corrents nihi- 
listes que, durant els darrers cent vint anys, han eixamplat límits i han 
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deixat obsolets la predeterminació, els codis, la voluntat professional 
d'assolir obres gratificadores, ben fetes i ,  consegüentment, benpen- 
sants. I mentrestant, l 'il~lusionisme dels especialistes es degrada dins 
els parametres de la indústria cultural (editorials, mercat de I'art, pro- 
ductores d'imatges i d'altres empreses, així com institucions, que ne- 
cessiten de  fer rendibles ideolbgicament els productes estbtics). En 
canvi, la poesia desglossadora només puntualment conflueix amb al- 
gun interbs de la indústria; perqub els valors que puguin tenir les reaL 
litzacios paraparbmiques no ho són gens, d'industrials, tot i que a la 
llarga podran acabar essent assimilats per la postindústria cultural. 
Els qui han l l e n ~ a t  la I lanpdora a les escombraries -que, fet i fet, són 
els veritables poetes-, a diferbncia de les ofertes culturals, no necessi- 
ten pas ni finalitat ni significacions de cap mena, car no treballen 
amb significats; no diuen res ni tampoc callen, fan tota una altra cosa, 
i no s'adiuen gens amb I'avantguardisme. Ja fa uns vint anys, amb el 
textualisme, en articles i texts en qub reivindicavern per a les lletres 
la tradició de  les avantguardes i que traspuaven una actitud avant- 
guardista, hi rebutjgvem, ben paradoxalement, el terme -militarista- 
i el concepte -forqa caduc ja en aquell moment- d'avantguarda, ente- 
sa com all6 que a v a n p ,  que trenca motllos, la infanteria de I'art i dc  
la literatura, la il.luminaci6 estbtica de doctrines sociopolitiques, la 
llum de I'esdevenidor. Per contrast, en el camp de I'art, llavors no ca- 
lia cridar I'atenció sobre les avantguardes -les quals encara no eren 
qualificades d'liistbriques-, perqub en vivíem I'esperit, de I'avant- 
guardisme: d i e m  I'art conceptual com I'avantguarda superadora dc 
totes les avantguardes anteriors, mCs que res de les pictbriques. I tan- 
mateix, no ens agradava pas, I'etiqueta d'avantguarda. I amb I'ex- 
hauriment del textualisme i del conceptual -fa uns quinze anys-, en- I 
raonar d'avantguarda es feia més i més antipkic; i a despit d'aixb, en 
poesia i en art, a tall de rkmora, el concepte d'avantguarda encara te- ¡ 
nia un ressb positiu: recordem si no la transavantguarda i el fet que la 
pintura -adverLvem- tornava a ser la punta de I l a n ~ a  de I'art. D'uns 
anys en@., emperb, tot justet hi ha caricatures d'avantguarda, com el 
miskrrim reclam que ha suposat la polipoesia, i com unes certes aca- 
demitzacions del lletrisme i de formalismes postconceptuals. Les 
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avantguardes han deixat de demanar I'adjectiu d'histbriques: tothom 
ja  sap que ho són. En art, la tradició i I'actitud de les avantguardes 
han estat assumides; en les lletres, malauradament, nolnés per ben 
pocs. El terme 'avantguarda', hodiernament, no aporta sinó la des- 
qualificació de qui el defensa. I per sort, no tenim pas recanvis termi- 
nolbgics per a 'avantguarda' i conceptes similars, una mancanGa que 
té la virtut d'impedir-nos de prosseguir parlant de les mateixes coses 
amb altres mots. Quina és la virtut més perniciosa, més carca, de les 
lletres al servei de la societat? Llur didactisme o pedagogisme? El ci- 
visme? EI racionalisme? L'higienisme? L'eclecticisme? L'afany 
d'eliminar contradiccions? L'utopisme burg& disfressat d'aspira- 
cions petitburgeses, i a I'inrevés? La voluntat de divulgació? Feli$- 
ment, la poesia és I'últim racó de món: una fatalitat ni venturosa ni 
desg~aciada,  difícil de formular per culpa del mal record dels déus 
que han sucumbit a les biblioteques i als museus, mausoleus de la 
idea petrificada. Contra els postulats profilictics, es  tracta de supri- 
mir el discurs articulat, de  pensar no gens cartesianament ni rigorosa- 
ment -per no caure en el rigor mortis-, es tracta d'aprendre a desrao- 
nar, tal com sona; i ni aixb: no es tracta de res. Les dissonincies amb 
la raó han fet tan ric en art aquest segle que els filbsofs han restat 
eclipsats pels artistes. ¿I aviat, per ventura, ho seran pels poetes? I la 
comicitat i I'humorisme no fan sinó introduir en I'art I'humor com a 
creació filosbfica. Els poemes, en ser programats, en excloure'n la 
gratui'tat immediata que empeny a actes inútils i sense profit, fan fi- 
ga; i una figa bona té tres senyals: clivellada, secallona i picada pels 
pardals. En cualsevol cosa hi ha prou detalls perqub hom la compren- 
gui. Precisar-los equival a malmetre'n la poesia. En comparar una 
pintura de  Lucas de  Leyde amb la descripció que en fa Antonin Ar- 
taud, hom veu que una pila de detalls han estat reinventats per aquest; 
és  com si creés una nova escenificació del tema, molt més bona que 
no I'original. Aquesta és la tasca' de I'art de la crítica literiria, del 
pensament sobre poesia i a partir de la poesia: reinventar, afegir poe- 
sia a la poesia, amb passió. L a  poesia demana literatura, subjectivitat, 
i no pas cap anilisi asbptica. A comenpment  dels anys seixanta, en 
plena efervesc6ncia de Fluxus, el compositor Dick Higgins escriví, 
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per a una acció musical i per a I'artista Name June Paik, la partitura 
següent: ((Ofereix-te volunthriament a fi que et sigui extirpada la co- 
lumna vertebral,,. En aparenp, aquesta composició -1'amputació de 
I'espinada- sembla si no impossible, sí ben difícil d'executar. Ara: el 
fet de prestar-se a una tan cruel mutilació no resulta pas gaire arris- 
cat, car ben segur que no hi haurh mai un cirurgia disposat a dur-la a 
terme. Dos anys després, un altre compositor, Kosugi, compongué la 
partitura -més factible que no I'anterior- intitulada Milsic for a Re- 
vol~ltion, que fa així: ((Buideu-vos un ull, deixeu que passin cinc anys 
i feu el mateix amb I'altre ull,,. I bé, uns tals concerts terrorífics, se 
situen allh on la múrica ha dilui't tota mena de codis, ja no té sons i es 
torna acció de fet irrealitzable i ,  doncs, esdevé peqa IiterMa, d'una 
manera tan mínima, perb, que gairebé no la podem qualificar de lite- 
ratura. Aleshores, les dues partitures de cirurgia antiestbtica que ens 
ocupen suposen paradigmes de I'art total wagneria en versi6 mini- 
malista i caricaturesca, i alhora representen la música -i per extensió 
totes les arts, incloses les Lletres- a la taula de dissecció, com a parb- 
dia de la cblebre profecia de Hegel sobre la mort de I'art per mitjh de 
la seva volatilització. D'altra banda, trobo que la figura de I'evulsió 
del rosari de I'esquena remet a la concepció de la poesia com a onto- 
logia forassenyada que, sense espina dorsal, s'arrossega espasmbdi- 
cament entre un cúmul d'antinbmies i de paradoxes. I aquesta des- 
vertebració -tan exaltant- és vista com a negativa pels qui s'aferren 
als codis, als gbneres, a fi d'anar practicant autbpsies a I'entelbquia 
que en diuen lectors, no gens necessaris per a la poesia, com és de- 
mostrat a bastament en la següent parhbola del prhctic i del tebric. 
((Qui: dimonis fas, home?,, <(Dec haver vist alguna cosa,,, digué I'al- 
tre. ((Bah, aquest hermeneuta sempre busca la perduda! -vaig remu- 
gar-. Passa que, d'uns dies en@, hi ha una certa disthncia en el meu 
tracte amb mi mateix, I'altre me'n demana el motiu, i jo fujo de fam i 
feina: necessito f o r p  solitud.,, I de calent en calent, faig: ((Renoi, 
com corren, aquelles dues criatures. Ja han arribat a les tres pedre- 
tes!), I -vatua I'olla!- trontollen, s'hi enfonsen, i tanta tanta se n9em- 
passaran, d'aigua, que pel mateix preu s'haurien ben ofegat si, del sa- 
fareig, no n'haguessin sorgit, com per art d'encantament, ells 
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mateixos, alts com dos sants Paus amb els caps com dues catedrals i 
els curs exorbitants. Ni se n'estranyaran, emperb, els trossos de qub- 
niam, del prodigi d'aquella transmutació, ni de la capacitat d'amor 
de llurs penis, unes víbries tothora de Festa Major! Ves si en són, de 
brbtols! I mentre dubtaven de si acabar d'entrar o de sortir d'alguna 
vagina lebrica o practica, volaven en un helicbpter per damunt de la 
ciutat i, simultAniament, I'un es feia un parell d'ous ferrats a casa se- 
va i I'altre se'ls menjava en una masia on no havia estat mai. Quines 
coses! Aquells ous, al molt golafre, no li caigueren gaire bé. Tot i 
aixb, SC sentia afortunat. No admetia que I'altre no l i  deixes tenir la 
festa en pau amb l'excusa del <<Jo escric i prou>>. Evidentment, tots 
dos feien com si no hi fossin, i és que, en veritat, no hi tocaven: es po- 
saven a pesar figues en els moments més inoportuns. Així, un bon 
dia, de tan endormiscats com caminaven, saltaren del llit al bell mig 
d'una avinguda amb molta de circulació, i com que, de rucs, no n'e- 
ren gens, en tragueren profit: vengueren unes accions i les tornaren a 
comprar a meitat de preu. I, I'un a I'altre i I'altre a un, s'ho retrague- 
ren perqub sí. I decidiren d'escindir-se per no haver-ne d'enraonar 
més, dc la dicotomia que ens ha ocupat i que remet al fet que els pri- 
mers pintors paisatgistes foren bescantats: allb no era art; no hi havia 
cap al.legoria; no hi deien res; havien eliminat la grandiloqübncia i 
representaven una realitat i prou. I I'any 1953, un crític d'art de mol- 
ta anomenada després i encara avui, davant I'allau incipient de pintu- 
ra abstracta, escrivia contra <<la monstruositat, I'esforc; inútil i la be- 
neiteria,, que per ell suposava I'art abstracte, el qual sorgia del 
<<desdeny o menyspreu, o potser odi, envers la realitat i qualsevol co- 
sa que la suggereixi o evoqui>>. No entenia que un quadre abstracte 
també és una realitat. I llegeixo: c<Fabrizio del Dongo, el personatge 
d'stendlial, es troba en plena batalla de Waterloo i no sabé fins molt 
després que no havia assistit pas a un seguit d'escaramusses i inci- 
dents sense importjncia, com li va semblar, sinó a una gran batalla 
transcendental.>) I de la novel.la pobtico-filosbfica La descorzeguda, 
de Vicenc; Altaió, parafrasejo que cctan se val si hom transcriu el sub- 
jecte o el llenguatge: tot allb que mor sobreviu en una altra mort 
anunciada per acabar d'una vegada per totes amb I'imperi del jo i la 
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cotilla de I'estil i perqub la psicologia dels personatges sigui substi- 
tui'da per la presbncia Erria. articulada. mecinica, d'unes grues de 
semblanp antropombrfica)). L'escriptura magmhtica d'AltaiÓ, re- 
Sractkria a l'ordre que el caos acaba originant. és una prova 1n6s del 
Waterloo que vivim, on Napoleó, just en la seva caiguda definitiva. 
ha esdevingut omnipresent, encarnat en els poetes. Dit d'una altra 
manera, a través de I'esquema de la meditació d'un passejant a prop 
de caure en la n ~ é s  extrema promiscui'tat en massa: la utopia de la raó 
al servei de I'utilitarisme; desequilibris i catistrofes, i seny i ordre; 
poesia i pesta, radicalitat i por, civisme i impuls ankrquic; la no-estb- 
tica d'allb quc és estbtic; divulgació cultural i insubordinació social 
mis desagregació del rcal i ecologia igual a insostenibilitat de la 
cultura dissenyada; I'humor com a alliberament integral; lnbtode i 
acrhcia de I'imaginari del subjecte com a objecte de planificació ben- 
pensant; camins sense sortida lbgica com a equilibri social; el no- 
raonament com a terhpia col.lectiva; la remor del nihilisme i I'ombra 
pulrefacta del Bauhaus; refutació del bon gust i de la superioritat sa- 
na i civilitzada de les Bones Lletres; I'absbncia de respostes com a 
base de tota poesia; I'escriptura com a martell del ciutadh a Ics Bgores 
i antihgores enmig de I'adaptació de I'ambient a I'home i de I'home a 
I'ambient per tal de confondre el seu discerniment; i all6 representat 
per I'ou com balla com a antítesi de les fantasies del caganer dcl pes- 
sebre i de Ics finestres per les quals entren avars a grapats, com sug- 
gereix Tzvetan Todorov quan ens conta com Samuel Beckett il.lustra 
la complexitat del dihleg subjectiu que desemboca en el monbleg in -  
terior, al qual William Faulkner i James Joyce donaren forma literh- 
ria. El poeta -explica Todorov- est3 sol, perb enraona amb si mateix; 
i hi afegeix Bcckctt: una veu arriba a algú en la foscor. Vet aqui -en 
dedueix Todorov- que n 'hi  ha dos, una veu, algú, d'un cantó. i ,  de 
I'altre, un entenedor; i que. a més a més. n'hi ha un altre, el poeta, 
aquell en qui s'enfronten dues emanacions seves, la veu i I'entene- 
dor. (<Ja tenim, doncs, tres personatges!)), exclamo amb mots de To- 
dorov. I tot seguit, amb aquest i Beckett, podem concebre encara 
I'inventor de la veu i del qui I'escolta i del poeta. ((Heu-10s aqui con- 
vertits en quatre)), assenyala Todorov, que a I'acte s'interroga sobre 
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si aixb és tot. I Bdckett l i  respon: <<En la mateixa foscor, un altre, un 
cinqub personatge, s'ho imagina tot per fer-se companyia.>> I, per qub 
en la mateixa foscor i no en una altra? I qui ho demana, aixb? I qui 
demana qui ho demana? <<EI mateix que pregunta -hi rebla el clau 
Todorov- sent una veu i nota un que I'escolta i algú que fa la pregun- 
ta: qui ho demana?), I llavors us adonareu que solament és un altre 
més qui pot encadenar: qui demana qui ho demana? Aquest sisb o 
set& vingut -que també és el tercer i tots els altres-, cal anomenar-lo 
el poeta veritable, imaginat per un setb o vuitb en la seva foscor parti- 
cular. I diríeu que la regressió del lector -que ara és el vuitb o novb- 
hi és tan il.limitada com la progressió de personatges, fins i tot si el 
límit de la intel.ligibilitat hi és assolit de seguida, pel lector i pel poe- 
ta (veritable o no), o kdhuc si aquests no hi han entbs res. El cas és 
que sense haver-s'ho proposat ningú, en el món de la poesia hi ha ha- 
gut un gran dissabte. I els qui no han fet aquesta neteja, han estat es- 
bandits, mal que no se n'hagin adonat. En efecte, és impossible d'es- 
criure poesia i d'enraonar-ne com fa només deu anys. I els qui avui 
encara gosen engegar el discurs tan tronat de la crisi de la poesia, o en 
la poesia, resulten els més escombrats, són els qui no entenen que. en 
contra de la per ells desitjada institucionalització de la poesia, o si- 
gui, per comptes d'un retorn a I'ordre, hi  ha hagut un desplapment 
vers un feix creatiu d'inconcrecions. És el mateix fenomen que adve- 
rem en I'art. Practicar la poesia equival a la necessitat de mantenir 
encbs un fogó que s'apaga tan bon punt hom bada una mica. I aixb no 
té a veure amb les modes -que no són pas tan frívoles com sembla- 
ni vol dir que hom no s'ha d'exercitar en la virtut de badar. La poesia 
mor contínuament i ressuscita permanentment en cada poeta fins que 
aquest és defenestrat en I'esbandida constant que sobredetermina 
tantes coses. En la poesia ningú no hi pot creure, i en els poetes enca- 
ra menys. Malament rai quan un poeta fa proclames de fe en la poe- 
sia, quan pensa o actua com la gent que, enganyada o per voluntat 
d'enganyar o per consumisme cultural, crida els cambrers de la poe- 
sia perqub serveixin ara menja espiritual, adés versos que volen di- 
vertir. 
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